Sus discos fueron discos de canciones populares hechas como fueron hechas por siglos, pero para una audiencia enorme, mucho mayor que aquella que componían los hippies y los que querían cambiar el mundo. Sus seguidores ignoraban o aborrecían a los rockeros que estaban experimentando con el formato de la canción, que estaban componiendo con extrema libertad, que usaban disonancia y ruido, que estaban cambiando radicalmente el concepto de pieza musical. Lo que sus fans pensaban, y todavía algunos piensan, era que usar trompetas en una canción de rock era algo revolucionario, que usar ruido ambiental (aunque apenas perceptible) era aún más revolucionario, y que sólo el más grande de los genios musicales podía variar tantas veces de estilo en un disco, y todo eso era precisamente lo que muchos músicos de rock estaban haciendo por todo el mundo, usando métodos más arriesgados y sofisticados.
Mientras los Velvet Underground, Frank Zappa, The Doors, Pink Floyd y muchos otros estaban componiendo largas y atrevidas suites musicales comparables a la música avant-garde -y de esa forma elevando a la música rock a la categoría de arte- los Beatles continuaron haciendo canciones de tres minutos basadas en un coro. Sus fans se volvían locos por veinte segundos de trompetas, mientras que The Velvet Underground componía veinte minutos de caos. En realidad, entre ruido y trompetas, entre veinte segundos y veinte minutos, había una diferencia artística de varios grados de amplitud. Estaban, musical, social, política, artística e ideológicamente, en mundos completamente distintos.
La “Beatlemania” creó una graciosa distorsión del tiempo. Muchos fans de la banda están convencidos de que el rock and roll nació a comienzos de los 60s, que el rock psicodélico y los hippies fueron un fenómeno de 1967, que las protestas estudiantiles comenzaron en 1969, que las marchas por la paz surgieron a fines de los 60s, y así siguiendo. Sus fans creen que fueron primeros en todos, cuando en realidad fueron últimos en casi todo. Su caso es el ejemplo paradigmático de cómo los mitos pueden distorsionar la realidad.
Los Beatles tuvieron la función histórica de retrasar el impacto de las innovaciones de los años 60s. Entre 1966 y 1969, cuando las suites instrumentales, la música improvisada y las canciones libres de forma (que los Beatles también intentaron pero sólo hacia el final de su carrera) se convirtieron en la moda, mientras el mundo se llenaba de guitarristas, bajistas, cantantes y bateristas que tocaban solos y experimentaba con el contrapunto, los Beatles se limitaron a mantener el tempo y a seguir la melodía. Su función histórica fue también preparar a la audiencia más conservadora para esas innovaciones. Su fuerza fue, tal vez, ser el epítome de la mediocridad: nunca una muestra de genio, nunca un pensamiento revolucionario, nunca un paso al costado de la norma, aceptando las innovaciones sólo después de que estas fueran aceptadas por el establishment. Y tal vez fue su mediocridad crónica lo que los hizo famosos: mientras otros intentaban sobrepasar a la audiencia, mantenerse dos pasos adelante de la miopía de sus fans, tomando el camino duro y difícil, los Beatles guiaron a sus fans de la mano a traves de un camino libre de vueltas y complicaciones.
La banda cambió el significado de la palabra “artístico” para que les encajara a ellos, pero la verdad es que su valor artístico es muy bajo. Los Beatles sólo hicieron canciones, a menudo canciones sin pretenciones, con melodías que no eran más pegadizas que las de otros cantantes pop. El valor artístico de esas canciones es el valor artístico de una canción: no importa qué tan bien hecha, sigue siendo tan sólo una canción, de la misma forma que el dentrífico sigue siendo dentrífico. No se convierte en una obra de arte sólo porque haya sido estupenda y exageradamente publicitada y vendida.
Son juzgados justamente por las hermosas melodías que hicieron. Pero esas melodías son “hermosas” sólo en comparación con aquellas hechas por gente que, para empezar, ni siquiera intentaba hacer melodías. En otras palabras, en comparación con los músicos que estaban tratando de cambiar el concepto de música popular introduciendo profundas innovaciones. Muchos coetáneos de Beethoven escribieron aún mejores minués que los que Beethoven jamás escribió, pero sólo porque él estaba intentando hacer otra cosa. De hecho, estaba tratando de hacer música que fuera mucho más lejos que la banalidad de un minué.
Las melodías del grupo eran tal vez inferiores a la de muchos compositores pop que podrían haber competido con ellos en términos de calidad, pero que eran menos famosos y menos escuchados.
Sus canciones estaban hechas con letras insípidas cuando hordas de compositores y bandas intentaban decir algo inteligente. Las letras se atenían a la tradición de la música pop, mientras que el rock encontró un espacio, para bien o para mal, para la narración psicológica, la sátira anti-sistema, la denuncia política, las drogas, el sexo y la muerte.
El aspecto más artístico e innovador de su música fueron, en suma, los arreglos de George Martin. Tal vez consciente de las limitaciones de la banda, Martin supo usar el estudio creativamente, por momentos venturándose fuera de los límites de la tradición a fin de enbellecer la canción. Aún más, sin duda alguna, Martin tenía un curioso gusto por los sonidos exóticos.
Hoy en día sus temas se pasan sobre todo en los supermercados. Pero su mito, como el de Rodolfo Valentino o Frank Sinatra, vivirá tanto como los que creyeron en él vivan. A través de los años su fama fue mantenida viva artificialmente mediante el marketing y una campaña publicitaria colosal, sin igual en la historia del entretenimiento.
[...]
La influencia de los Beatles no puede ser considerada musical. La música, especialmente en esa época, era otra cosa: experimental, instrumental, improvisada, política. Los Beatles hicieron canciones pegadizas de tres minutos. Los músicos de rock de su tiempo tocaban todo excepto melodías pop pegadizas, porque el rock fue concebido como una alternativa a los hits. La radio FM fue creada para pasar rock, no cancioncitas de pop. Las revistas de música fueron creadas para reseñar música rock, no éxitos pop. Evidente, a los jóvenes (en su mayoría chicas adolescentes) que escuchaban los Beatles, la música rock no tenía nada para decir que estuvieran dispuestos a escuchar.
